Мой бог

Полина Орынянская
У моего бога рыжая суглинистая дорога,
торба через плечо. Что ещё?

Глаза зелёные, выцветшие, смешные.
Лицо морщинистое (лицо – не лик).
Мы с ним рядом шли, не спешили.
Мой бог – весёлый старик.

Я бы дружила с такими, как он, богами.
В седине его птицы гнездо вьют.
Ноги худые, жилистые. Знай шагает.
Птицы свистнут – и он в ответ: фью!

До горизонта пол-земли и ещё три трети.
Приговаривает: милай, всё любовь и свет.
В бороде его серебрится ветер.
Половины зубов нет.

Так идём по солнышку до обеда.
Милай, говорит, всему свой срок.
Остановится: всё, беги, непоседа,
дома дети, родители – дай вам бог.

На руках мозоли у него аховые.
Я ему: ну ладно, до завтра, дед!
И бегу, подпрыгиваю, руками размахиваю.
Дура, бабочка... Ну и что, всё любовь, всё свет.