Секундной стрелки нервный тик.
В окне напротив – свет погас
сигналом к действию – «уйти!».
Метель в разгаре третий час,
гудит, а мы, глаза в глаза,
в одной тональности молчим:
ещё не знаем, как сказать
про «наше», ставшее «ничьим».
Холодный кофе, всё не так,
никто из нас не ждёт «прости».
Обидно только, что кота
давно могла бы завести.