Может, просто душой устал я,
Засыпаю под вечер с трудом,
Стала сниться мне «Родина малая»
И заброшенный дедов дом.
Поле, поле и чахлый кустарник,
Три «Веретья» одно за другим,
Я иду «очарованный» странник
На свидание с прошлым моим.
Я картины далёкие вижу:
Сад вишнёвый за старым плетнём,
Мне «Второе веретье» всех ближе,
Корни «дерева нашего» в нём.
Открывается тихо калитка,
Двери дома открыты. В углу
Богородице светит лампадка,
И циновка лежит на полу.
Пред иконою став на колени,
Вижу сверху струящийся свет.
Исчезают и окна, и стены, -
Здесь уже Настоящего нет.
Тихой песни далёкие звуки
Я чутьём обострённым ловлю,
Теплотой материнские руки
Гладят голову нежно мою.
Надо что-то сказать... как жалко...
Время счёт начинает иной.
Вот отец, уходя на рыбалку,
Попрощался за руку со мной.
В снах прощаться - плохая примета.
- Ты надолго?
- Вернусь до среды.
- Где же удочки?
- Лишнее это,
И без них посижу у воды.
Брат, сестра меня много моложе,
Собираются вместе в кино.
Я спросил их:
«А мне с вами можно?»
- Нет. Билеты мы взяли давно.
Я стою словно дерево - вишня,
А на мне распустились цветы.
Что такое?
Неужто я лишний?
Дед, скажи мне:
Кто я?
И где ты?
Дед пошёл за водою к колодцу,
Лишь вздохнул,
Ничего не сказал.
...Тихо в комнате...
Свет струйкой льётся
Слишком яркий - слезятся глаза...