Мне нравится смотреть, как в доме темном
Из дальних комнат брезжит слабый свет
И пробивается к зеркальным черным окнам
Передней комнаты, где освещенья нет.
Там, в глубине, играют и смеются,
О новостях устало громко говорят,
И кто-то кошке супа наливает в блюдце,
И блеск дневной меняет на халат.
Но это в глубине. А в палисадник
Едва-то падают два призрачных луча.
И только я, усталый поздний странник,
Их на снегу умею различать,
Бредя туда, где в комнатах пустынных
В позолоченных рамах зеркала,
И в сумраке блестит на полках длинных
Коллекция прозрачного стекла,
Где дремлют книги в старых переплетах,
И древний фикус новой кадкой горд,
И, мстя хозяйке, брошенный в заботах,
О книги когти точит дерзкий кот.
И вещи помнят позапрошлое столетье:
Из лиственницы нерушимый дом
И женщин, переживших лихолетья
За круглым, с ветхой скатертью, столом.
Там тоже печь веселая топилась.
И сколько б горя не несли года,
Каких бы поколений ни сменилось –
Любовь и нежность были там всегда.
И, может быть, такой же вот прохожий
Ловил в окне чудесный тайный свет…
Но сломан дом, в другом селенье сложен.
И нет родных моих. И утешенья нет.