последний русский человек

Старик – ладони на коленях, тарелка пшёнки на столе. Кровать, над ней ковёр в оленях; а день – последний на Земле. Он смерть работать не торопит, но ждёт, как гостью с утречка. Он печку русскую затопит, на хлеб покрошит чесночка, ушедших вспомнит понемножку, поймает вошь на гребешок, и выпьет горькой на дорожку, как пьют у нас – на посошок. Он сало – вынесет сорокам, гвоздём прихватит возле слег; и ляжет тихо, одиноко – последний русский человек.