Вдруг вернулись прошедшие годы
И на плечи упали стеной –
И не стало хорошей погоды,
Да и сам я стал словно не свой.
Мир замкнулся в пределах квартиры,
Только с прошлым прекрасная связь,
И оно стало явственным миром,
И я вспомнил всё, не торопясь.
Я, тот, прежний – мой старый знакомый,
И неважно – ему сколько лет,
Его облик я снова и снова
Узнаю, а вот он меня – нет.
Юность, молодость – нет у них «завтра»,
Подавай им всё сразу сейчас –
Это их сюминутная правда
В их желаниях, мыслях, речах.
Я сегодня – их завтрашний образ,
И они знать не знают меня:
Зрелых дум разделяет нас пропасть.
Я – как будто бы я и не я.
Им представить почти невозможно,
Что они будут немощь скрывать
И стараться ходить осторожно
И молчать, когда есть что сказать…
И отцы век за веком и дети
Не находят единый язык,
Но не ново это всё на свете –
Каждый так иль иначе привык.