поезд в детство

Владимир Листомиров
Человек бежит к кассам: – Прошу вас, один билет!
Умоляю, скорей, у меня есть на то причины!
Мне плацкартный до Детства.
– Такого билета нет.
Приходите вчера, – говорит билетёр мужчине.

– Вы смеётесь? Вот чёрт, я не мог его упустить!
– Каждый может забыться и что-нибудь проворонить.
Это значит, сегодня нам с вами не по пути.
Приходите вчера, поезд ждёт на втором перроне.

– Что за шутки?! Я вижу, как значится на табло
Поезд в Детство, который проследует без стоянок.
– Это просто реклама. Избитый, пустой шаблон.
Вам пора бы привыкнуть к коммерции постоянной.

– Нет, не верю, вы лжёте! Пустите меня туда!
– В дребезжащий вагон, где по радио лишь помехи?
– Да, пустите, прошу, я за это вам всё отдам!
– Мне действительно жаль, но ваш поезд давно уехал.

Ветром мчится состав, на который он опоздал,
Прорезает кинжалом статичность ночной дремоты.
Он стоит на перроне и слушает поезда.
И не знает, что ждёт его где-то за поворотом.