Он под вечер всегда сильно голоден и простужен.
Едет в тесной маршрутке сквозь недружелюбный мрак,
руки втиснув в карманы возможных словесных драк, -
за нелепое право быть никому ненужным.
Он шагает по лезвиям хрупких весенних луж,
разметая осколки, закуривает, вздыхает.
Ему вечно чего-нибудь важного не хватает,
но кто б дал ему список необходимых нужд...
В баре мало народу. Девушка у окна
допивает, наверное, пятую чашку кофе.
Она тоже слегка простужена и раздражена
и она, как и он, такой же душевный дистрофик.
Он садится за стойку, просит налить коньяк -
граммов сто, ибо денег нет и не будет долго.
Ему хочется пошутить очень зло и колко,
только повод не подворачивается никак...
Оборачивается - и два пистолетных дула
смотрят сквозь него, но мороз по коже.
Он встает, подходит. "Знаешь, мы чем-то похожи..."
Она вздрагивает, как будто бы вдруг проснулась.
Они вместе уходят, едут к нему домой...
Ее кожа пахнет яблоками и ложью...
Вот еще один день, который бездарно прожит.
В одиночестве, повенчанном с чьей-то тоской.