На окошках осыпалась краска;
Спит веков несмахнутая пыль,
Где нас самою близкою сказкой
Ждёт такая далёкая быль...
Там, где древность не верила в новь,
Где церквушка белеет царевной,
Забобонами вещих снов
Спят избенки моей деревни...
Дождь увидят во сне – это значит-
Ожидание в доме прибыли,
Кот трехшерстный – всегда к удаче,
А завоет кобель – к погибели...
Там в тоске по ножу меж ребрами-
Выйдут беды в такую дорожку-
Где старуха с пустыми ведрами
Обгоняет черную кошку...
Там вечор, возле печи, мой дед,
В шмат районки свернув махорку,
Через дымный пахучий след
Скажет старую поговорку...
Помню, бабка на рыжем бугру,
Говорила о павшей кобыле:-
«Нам буланые не ко двору-
Вороные всегда у нас были...»
Бабы, бросив дела в огороде,
Собираются там каждый день-
У колодца- и сладко городят
Пересказанных сплетен плетень...
Городской скажет-« Вы это честно?»-
И зальется от едкого смеха...
А мне впрямь это все интересно-
Я хочу туда снова поехать...
Мне приснилось, что в бабкиной хате,
Непривыкшей давно к новостям,
Сидя важно на ветхой полати,
Лапкой кот умывался – к гостям!...
1978 год, Москва