Мне говорят, что вечной будет тьма,
Что в дом заходят, отворяя двери,
наощупь.
И, кажется, зима
Здесь никогда не кончится.
И площадь
сольется с звуком омертвевших крыш.
Мне говорят, что сто шагов назад,
Весь мир держался на ладонях
неба,
И было проще.
Дальше - только страх.
И общность,
в которой есть рожденье тишины.
Мне говорят, что робкой будет смерть,
Что ткань с зеркал, не требуя
касаний,
падёт на пол.
И только громкий треск
Разбудит вновь осиротевший дом своим звучаньем.