Он ловил не рыбу, а звёзды-память,
что вчера упали на дно реки.
Он не стал, как многие, сети ставить —
чёрным хлебом память кормил с руки.
А в глазах тоска затаилась волчья,
глубоко запрятались в них года.
Подлетали звёзды, смотрели молча:
вот чудак старик, голова седа —
бывший первый парень, красавец бывший,
бывший муж, отец... А теперь никто.
Осыпаясь, звёзды скользят по крыше,
на песчаном дне подводя итог.