Маленькая книжная лавка на углу двух старых узких улочек притягивает пафосных хипстеров со всего города: её аура дышит пылью старых фолиантов и пролитым на пожелтевшие страницы кофе. В этих пяти квадратных метрах заперты тысячи душ: кричащих и шепчущих, любящих и презирающих, одиноких и популярных в светском обществе; от десятого до тридцатого века, от Лондона до Монреаля и Москвы, от детективов до всепоглощающих романов. Это место — просто склад человеческих историй, пропитанных магией памяти и случайных встреч.
Здесь ужасно тесно и фантастически душно, хотя открыты все форточки под трёхметровым потолком. От каждой книги веет предыдущим хозяином, и даже собирающая пожертвования старушка смотрит на посетителей по-лисьи осторожно, со сказочным блеском в серых глазах. Книгами завалены все полки от пола до потолка, и даже на самом полу стоит гора сочинений давно позабытых писателей. Кажется, что если бы толстые сборники можно было положить на потолок — так определённо бы и сделали.
Суть лавки проста: ты оставляешь свою книгу и берёшь чужую. Приходишь домой, рассматриваешь масляные страницы и находишь между строк крохотные рисунки пляшущих человечков. Можно взять и почти новые книги, побывавшие в руках двух-трёх человек, чтобы оставить там частичку своей души и свои узоры на полях.
Мери видела это место во сне несколько раз и, просыпаясь, мечтала очутиться в этом коротком книжном лабиринте, пройтись пальцами по потрёпанным корешкам и мило побеседовать со старушкой-содержательницей, узнать, как она решила создать такое волшебное место.
И вот он, прямо перед ней. Манящий грязной витриной и ярким, словно солнечным, светом изнутри.
Мери, едва дыша, открывает скрипучую дверь и заходит в мини лавку чудес. Здесь всё именно так, как во сне, только Достоевский и Уэльс стоят не на своих местах. Прямо на стопке рассказов Эдгара Алана По лежат настенные часы, отстающие на несколько минут и тихо тикающие под шум машин с улицы.
- Вам что-нибудь подсказать, миледи? — старушка теплее кутается в снежную шаль и окидывает посетительницу усталым, но пронзительным взглядом.
- Да, то есть, нет, я… — Мери слишком счастлива, чтобы строить правильные сложноподчинённые предложения. — Простите за беспокойство, я без книги, но я вернусь, честно! — она последний раз обводит взглядом заставленные полки и выбегает за дверь, сбивчиво шепча, как прекрасен сегодняшний день.
Ровно через сорок минут Мери снова появляется на пороге, держа в руках собрание Брэдбери со странной обложкой в стиле Ван Гога. Девушка подходит к старушке и осторожно опускает на стойку книгу, скромно вглядываясь в серые глаза за стёклами очков.
- Вот, пожалуйста, — говорит она, переминаясь с ноги на ногу. — Можно я возьму что-нибудь взамен?
Старушка кивает, и Мери, стремительно сорвавшись с места, останавливается в другом конце лавки у стеллажа со средневековыми романами. Книга в тёмно-зелёном переплёте с самой верхней полки выделяется из кучи своих сестёр — таинственный голос тихо шепчет: «Бери».
Роман читается взахлёб, и на последней странице, в самом низу, Мери пишет: «Это история для настоящих рыцарей».
Через неделю она приходит за новой книгой, почему-то заранее чувствуя, что станет её выбором в этот раз — маленький сборник детективов Агаты Кристи, лежащий почти у самого пола. Средневековый роман с подписью остаётся в лавке.
На форзаце Мери читает: «Если рыцари читают романы, то юные леди — истории о кровожадных убийцах?» И подпись — Алекс. Девушка долго смотрит на растянутые синие буквы, но вскоре всё же принимается за текст самой книги.
- Мэм, вы не помните, кто брал эту книгу до меня? — спрашивает Мери у старушки, забежав через пару дней в лавку. Та лишь молчаливо качает головой.
Девушка аккуратно укладывает сборник обратно в кровать из полок и чувствует, как книга из другого шкафа притягивает её к себе — история о вечном мальчике Питере Пэне. Мери берёт книгу, зная, что в ней скрыто ещё одно послание — ответ на оставленный в тексте детектива вопрос: «А кто тогда читает сказки?».
Девушка осторожно переворачивает листы, вспоминая детство и одновременно проверяя поля на наличие размашистых букв синего цвета. «Видимо, я, несчастный парень, который видит на салфетках и запотевших окнах сообщения таинственной незнакомки», — находит Мери надпись на тридцатой странице.
«Это весьма странно, потому что книги, которые вы держали в руках до меня, сами просятся в руки ко мне», — отвечает она убористым почерком между строк и мелко добавляет своё имя.
Три романа, два детектива и шесть повестей — долгий путь до первого намёка о встрече, на которую их толкала волшебная книжная лавка. И ещё два романа и один сборник стихов до этого судьбоносного свидания. Загадку скромного заведения на углу решить было невозможно — это должно было остаться маленькой нераскрытой вселенской тайной.
«Вы знали, что на Венере идут кислотные дожди?» — гласит надпись на внутренней стороне обложки.
- Ну вот, спойлеры, — грустно вздыхает Мери и кладёт толстенный астрономический справочник в сумку.
- Да ладно, там еще пятьсот страниц фактов о звёздах, ничего страшного, — говорит Алекс и открывает перед Мери дверь магазинчика.
Старушка за стойкой довольно улыбается, поправляя хрупкие очки ближе к переносице.