Перебирая пальцами, словно по струнам,
В кармане старого пальто с небольшими заплатками,
Вдоль витрин мужчина с лицом угрюмым
Идёт безмолвно шагами короткими, шаткими.
Среди людей, столь причудливо суетливых,
Он слишком строг, пугающе уравновешен.
Он не берёт продукты с полочек пыльных,
Говорит при покупке крайне неспешно.
А остальные — в погоне за неизвестным
Бегут с корзинами обманчиво нужных покупок.
Они сочли бы сей день прекрасным, чудесным,
Да вот с погодой какой-то нелепый проступок.
И в этой спешке, раскрыв над собою зонты,
Те люди прячут лица от порыва дождя;
Не замечают в погоде простой красоты,
Обременяя всей сыростью будней себя.
А он идёт, приютив на шершавой коже,
Около дюжины капель необычайно холодных.
Ему нравится дождь из-за приятной дрожи
И серость туч увесистых, страшно темных.
Придя домой, он окинет взглядом все комнаты.
Они наполнены только пустым безразличием.
Ни разу женской рукой сервизы не тронутые
Ему давно наскучили до неприличия.
Грубой рукой проведёт по своей гитаре,
Словно по коже любимой прелестной женщины,
Напрочь изученной им в малейших деталях
И в своих мыслях, и даже во снах обесцвеченных.
Давно отвык он от милых любовных мгновений,
Совсем забыл про взаимные и нежные чувства.
Он променял шаблонный процесс отношений
На необъятные грани большого искусства.
И дом наполнен чем-то безумно уютным
Лишь для него, например, сплошным одиночеством.
Он бы хотел уснуть сном, увы, непробудным,
Но он влюблён. Не в женщину — в великое творчество.