"А кто стенал и на коленях ползал,
И по ночам кричал куплеты под окном,
И за хвосты кто дергал звезды?
Окаменелым русским языком,
Тебе сказали: "Ты не нужен,
Ты беден, стар, ты - психопат".
Но ты остался; был разрушен
Защит девичьих ряд.
И я привыкла к песнопеньям,
Как к шуму моря иль машин.
Просила лишь по воскресеньям,
Чтоб свой рожок ты приглушил.
И что теперь? Куда пропал ты?
Что делать в этой тишине?
Наполнить светлые палаты
Иною музыкой? Но мне
Так трудно к новому привыкнуть,
Так трудно старое забыть.
Как смел ты в жизнь мою проникнуть!"
"Прости, я разучился выть.
И ползать больше не способен.
Теперь я дереву подобен:
Стою и листьями шуршу,
И птиц талантливых прошу
Наполнить сад иным звучаньем.
Природы звонкое молчанье
Пусть не тревожит твой покой.
И в каждой ветви - ты со мной".