21 января Фёдорыч праздновал 80-летний юбилей. Водка и песни лились рекой. В самый разгар застолья настойчиво затренькал телефон. Фёдорыч не признавал мобильную связь и по старинке пользовался проводным аппаратом.
— Алло! ... Фёдорыч это ты? Это Надежда…
Звонила сторож дачного массива, запрятанного глубоко в лесах полу-тайги.
— Я!.. А чо с юбилеем не поздравляешь?
— А сколько стукнуло?
— Восемьдесят!
— Да не в жись не дашь!.. Ты — молоток. Давай, до ста уж тяни!.. я вообще-то звоню, чтобы сказать — на даче у тебя кот орёт и мяукает. На веранде.
— Какой кот?! Ты чо! Я 25 декабря последний раз был. Снег с крыши скидывал. Почти месяц назад.
— Говорю тебе — кот мяукает. Из окон выглядывает. Все занавески содрал. Жалко животное. Морозы минус двадцать по ночам.
— Да какой кот!!!!
— Ты дверь полуоткрытой мог на веранде оставить? Вот и прошмыгнул, пока ты туда-сюда с лопатой.
— Да как так?! Да не может быть!.. а ведь крутился какой-то у бани… припоминаю…
Фёдорыч начал сомневаться.
— В общем, я тебе сказала, а ты уж сам решай… кота жалко!
На следующий день Фёдорыч поехал на огород. Так он называл садовый участок. Час добирался поездом до платформы однопутки. Кое-как пробрался по глубокому снегу до домика. Расцвет садового товарищества давно миновал. Многие участки пустовали заброшенными хозяевами. Но Фёдорыч очень любил баню и бросить огород никак не решался, хотя годы брали своё и работать на участке становилось всё труднее и труднее.
Подходя к домику, дед услышал слабое мяуканье. Открыв дверь веранды, он застал большого трёхцветного кота среди устроенного им погрома…
Целый день до прихода поезда дед топил печь, кормил и отпаивал молоком кота…
— Ну что, принимай, бабка, гостей!
Фёдорыч решил забрать кота с собой в город.
— Зачем привёз? Он же — деревенский! Их коты на массиве шуруют и шустрят!
— Я сказал и точка! Будет жить здесь. Я спас кота.
Весь следующий день бабка подтирала за котом. Он то и дело требовал есть, фурил и гадил где ни попадя, никак не желая приучиться к туалету-лотку, что только они не делали. Ходил хозяином по квартире, точил везде когти и метил территорию. Бабка закрыла комнаты, но он прорывался, толкая двери мощным лбом... Через три дня бабка запричитала.
— Делай что хочешь, не могу больше ползать по полу и подтирать за ним. Стара уже я.
— Я сказал — будет жить у нас!..
Но, когда кот нагадил на постель, и дед сослепу чуть не сел на дерьмо, он сам не вытерпел.
— Ладно-ладно. Увезу завтра обратно. До деревни донесу.
— Увези-увези! - обрадовалась бабка. — Деревенский он! Сам подумай, откуда в декабре мог оказаться? Дачников — никого.
Утро выдалось морозным. Снег слепил глаза. Фёдорыч дошагал до посёлка и выпустил кота.
— Не понимают нас... понимаешь, брат?! Выгнали!..
Кот напоследок нафурил ему на сапог и, задрав хвост трубой, важно пошёл по накатанной дороге к домам с дымящимися трубами…