он немного писатель: небрежен собой на вид, под его рукавами звёзды горят сильнее, воротник собирает ветер в мятые уголки и скрывается между связками тонкой шеи. он немного чудак и на малую долю глуп: ловит дождь на язык и в тетрадку с пометкой «осень». можно скрыться и жить в углублениях розовых губ и упасть небосводом на изгибы его ладоней. он считает шаги от флоренции в петербург, его веки играют приливами океана. он читает китам и дельфинам коньячный блюз и ныряет в закаты глубокие вечерами. он кого-то любил: от рассвета в шанхае до октябрьской ночи, от ноги до шестой ресницы. молчалив, как луна, нескончаемо одинок, на руках у него иногда зимовали птицы. он пожизненно пьян, и бессмертна его душа: он – стихи и роман, он – писака из электрички. у него при себе керуак или мандельштам. он леса исписал поэзией сан-франциско, он цветы посадил: гиацинты, пионы, розы. и весна вырастала в зелёных его глазах. он созвездия разобрал, заново их построив, пересёк млечный путь.
он мечтал.
каждый день мечтал.
облака осыпают сан-паулу и бейрут
под его рукавами в небрежные уголки.
он немного чудак
и на малую долю глуп.
он немного писатель
и ещё
на немного
мы.