когда

люди уходят. выпадают
как молочные зубы,
захлопывая окна чатов,
забывая носки и расчески.
нервным расчесом
закончатся старые сказки,
обглоданным трупом
кита на просоленной гальке.
люди уходят. вырывают
как ржавые клещи
свои обещания, чаянья,
чайные чашки и полночь.
помочь им? бог в помощь,
но самые нужные вещи
останутся тихо пылиться
под общей когда-то кроватью.
о, знать бы, как бьются
сосульки о мерзлые пальцы,
которых горячие гильзы
уже никогда не согреют.
пять тысяч три сотни шагов
на спортивном браслете
и нервы сдаются толпой,
когда люди уходят.

28.01.18