Полжизни — за скорость! Ночное такси.
Но ляжет дорога в замедленном кадре.
Подъезд — разворот — и огни погаси.
Попутчик, забудь мое имя и адрес.
Оставь мимолетность минувших минут —
Иного беседа не наворожила.
Подольше храни, отвернувшись к окну
Иллюзию братства ночных пассажиров.
Она не спасет от тягучей тоски
Бесцельных компаний, докучливых споров.
Но будет не раз еще криком руки,
Мольбой о спасенье: полжизни за скорость!
Как верилось прежде в начало и свет!
Как в сердце стучали секунды дистанций,
Еще и теперь, вопреки голове:
Расстаться — остаться — остаться — расстаться...
Но остановиться! — Хотя бы в окне,
Еще не зажженном в молчание ночи.
И знать, что впустую уже, в тишине
Размеренно-медленно щелкает счетчик.
1977