Нам надо бы сбежать, но колет свет зимой
Игольчатым лучом, пронзающим не стужей,
Сомнением вчерашним, что, может, ты не мой,
А я варю чаи, хотя ты не простужен.
Ремесленый квартал невыспавшихся дел
Толкает в спину в день неназваных вопросов.
И входишь, как в портал, в тот мир, что опустел
И растворился вмиг в молчании несносном.
По почерку ресниц на теле из стекла
Уже не распознать былую принадлежность.
Зачем себя пугать: не мой, и не твоя,
Стекает, как смола, неведения нежность.
Нам в переулок снов, расписанных на льду,
Сбежать бы надо. Ты меня не слушай.
На острове своём приговорён к суду,
Не спит клочок воды, где не осталось суши.
Там корабли давно уходят не в моря,
И не в просторы строгих древних океанов.
Из гавани твоей они плывут в меня.
Я их приму опять, пускай без капитанов.