Всё украдено до нас в этом доме.
Только письма на полу, да полпачки.
И хозяин мажордому подобен -
Недоверчивый старательный мальчик.
Расставляет поровнее обломки,
Свет включает в половину накала,
Привечает разговором неловко,
И не верит ни в какое начало.
Сигареты отложив до природы,
Наливает кипяток неспокойно,
И безжалостный закон бутерброда
Иллюстрирует дрожащей рукою:
Потянусь, а там внизу чей-то листик.
Прочитаю,задохнусь, брошу на пол...
Он заметит, и из жалости к жизни
Посоветует крутой ингалятор.