Стекает дождь по крыше. Он стирает
С подноса дня стихи мои и сны,
А в дне другом я ничего не знаю.
Они мои не дни - они сыны.
Сыны грядущие. И новый человек
Я сам для них и для себя. И что ж?
Без сожаленья я себя обрек
Непониманью. Это знает дождь.
Когда он так уверенно листает
Страницы октября и ноября,
И трудится, конечно, он не зря.
И жадно так душа моя внимает
Дождю и листьям. Глаз не оторвать
Как быстро вал зеленый зажелтеет,
И оторопь осин за ним чернеет
И все едино там. Не благодать,
А благоденье. Вечер, утро, полдень.
И что- то можно вспоминать, то ли Болдино,
Толь двадцать пять ушедших октябрей
Твоих. Пусть наступают поскорей
Все остальные. Чем мы их наполним.
За каплей каплю поцелуем долгим,
Чтоб помнить так же, как они
Огни природы стынущей. Огни
Идущих лет.
Лет, весен, зим…
Хочу весны. Ведь так же как октябрь,
Март полон сил, и полон я тобой
Елена. Площадь обойти хотя бы
По стороне по правой по одной,
Чтоб этот купол золотой
Ожег висок. Высок и одинок
И полон Солнцем.
Предо мною бог
Зажег как факел рыжей головы
Твой год. Чтоб если взгляд - его ловить,
А вздох или молчание - встреть,
А слово, словом новым обласкать,
Прикосновенье…
Помнишь, на кровать
Ты прилегла и кончиком ногтей
Коснулся я доверчивой твоей
Руки. Для долгой памяти моей
В соединенье этом было все:
Стихи в руке, и поза налегке
Походная, как будто плот в реке
Ты отплывала,
Чтоб великий круг
Прощанья, схимы, писем и разлук
Свершить для встречи наших рук и рук.