Я смотрел на людей на перроне вокзала,
Каждый ехать готовился или встречал.
И крутила толпа, и меня обнимала,
Как соленые волны приморский причал.
Это были родные, российские лица,
Обдавало слегка перегарным душком,
И магнитно тянуло им вслед устремиться,
Я не знал никого, но был с каждым знаком.
На вокзальных часах выставлялося время,
Чем-то новым и страшным всем людям грозя,
И никто осознать не умел те проблемы,
Без которых обратно вернуться нельзя.
Выставлялося время открыто и честно,
На вокзальных часах, что я видел в окно.
Предвоенное время, когда шаг до бездны,
Но, что это случится, не верил никто.
Про ромашки и пляж, про веранды и клевер,
Очень долго мечтать лишь придётся нам всласть.
Кто-то ехал на Юг, кто-то ехал на Север,
А вернется назад лишь десятая часть.
Собирался на Клязьму, к берёзовой роще,
Те увидев ЧАСЫ, развернулся назад.
Я решил, что в Москве выживать будет проще
И увижу я первым победный парад.