Старый город

          
Оплот домов, столбов и труб
На фоне смоговой завесы
Стоит, как древний, черный сруб
Под облаков тяжелым прессом.

Ни подорвать, ни срыть, ни сжечь -
Веками так стоять и будет.
Крыш ржавых латанная жесть
О краске масляной забудет.

Блестит стекло оконных глаз,
Дрожат железные перила,
А выше - солнца медный таз
Несет огромная горилла.

Летают щепки в небесах
Пустые банки и бутылки,
И женщина летит в трусах,
Чтобы купить глаза на рынке.

Весь в улицах, как слон в бинтах,
По ним бегут жуки-машины.
Он знает, что такое страх -
Страх оставлял на нем морщины.

Он твой и мой, но и не наш -
Такой мы строить не просили:
Любить его – пустая блажь,
Но мы его за все простили.