Над Москвой ли снега, над Рязанью:
Я жива здесь почти четверть века,
а того до сих пор и не знала,
как стихами любить человека.
Не оплакивать и не баюкать:
завела бы красивых тетрадок.
Пусть другая утюжит вам брюки
да наводит уют и порядок.
Чтоб не быть средь рискующих спиться,
не давая себе отвертеться,
я пишу вам красивые письма
и храню их у самого сердца.
Я того до сих пор и не знала,
как герой заменяется текстом.
Темнота подступает к вокзалам,
к площадям - и крадётся к подъездам.
И ветер, пополам с размокшим снегом,
целует в лбы
...которых я не то, чтобы любила.
Любила бы.