На обоях вьются стебли,
Дерево потрескалось.
Через краску проглянула капелька смолы.
В этой узенькой квартире
Коридор предлиннейший.
Чей-то голос, кто-то ходит, щёлкают замки.
Всё смолкает непременно
К часу пополуночи,
И никто не засмеётся, дверь не заскрипит.
Светят лампы над дорогой,
Снег блестит и кружится,
А напротив в чьих-то окнах не погашен свет.
Там стихи ночные пишут,
К улице прислушавшись,
И, наверное, гадают, что в моём окне.
Завтра нас опять разбудят
За стеною шорохи,
Разговоры в коридоре, громкие шаги.
Воздух комнату остудит —
Дни теперь морозные, —
Занесёт привычный гомон, выветрит стихи.
Но часов через двенадцать
Белый снег закружится,
Стоит только зимней ночи снова наступить.
Январь 2018