Уже не важно, с кем поёшь и пьёшь,
Куда бредёшь служебными утрами,
В какие стены вечером придёшь...
И вдруг сорвёшься, как по телеграмме,
Из этих стен — хором или руин —
Уже не важно в пустоте и лени.
Есть столько городов, и все твои,
И все чужие — по определенью.
Они тебе рассказывали сны,
Дарили явь — на них ты не в обиде...
Но вырваться — хоть в этом мы вольны!
Чтоб снова, чтобы как тогда, увидеть,
Как в непогоду ёжатся дома,
Как водостоки и карниз корежит,
Как листья пропадают задарма,
Как удержать их дерево не может —
То самое, твой страж и старожил,
Оставленный тобой на волю ветра.
Качнётся, подметая этажи, —
И под ноги — обледенелой веткой.
1979