Они, наверное, вернутся по весне,
Две чудо-птички, мамина в беде отрада?..
Их не услышит вновь не по своей вине:
На новом месте пребывания нет сада;
Вороны сытые хрипят на деревах,
Крестах продрогших свой набор "житейских истин"...
Весной впервые без неё взойдёт трава,
На второгодке-яблоньке пробьются листья.
Мешали птицы мне сосредоточить мысль.
Как их уговорить весной там спеть для мамы?
Вернутся ли? А деревце пойдёт ли ввысь?
Вознаградит ли попечение плодами?
Она заботилась и в немощи своей,
Она певуний так любила. К новой Пасхе
В косынке беленькой не выйдет из дверей,
Чтоб ехать в церковь. Говорят, душа не в прахе
Осталась, а вернулась в милый Отчий дом.
Туда нет входа для меня. Её не встречу.
Мы так мудры несвоевременным умом.
Упущенное не поправить скорбной речью.
Что упустила?.. С ней не слушала я птиц
(Не до того, казалось, с тяжелобольною),
Их не хвалила... Эта пара прилетит.
Весною.
26 декабря 1997 г.