Таняшка понимала язык зверей. Вообще-то она думала, что любой человек понимает. Началась эта история, когда ей было года четыре. За офицерскими гаражами военного городка Таняша встретила собаку, и собака сказала ей, что маленькие девочки здесь не ходят. До этого момента девочка гуляла везде, даже в темном лесу за проволочной оградой. Она собирала подснежники, позже – медуницы, пела песенки и рассказывала самой себе сказки. Собака все переиначила в её сознании. Девочке стало не интересно гулять одной.
Когда она попросила купить собаку, мама долго кричала про чистоту, уборку, свою усталость, заставила Таняшу вытирать пыль с пианино и разбирать наваленные горой книжки на нижней полке шкафа.
А папа вечером принес кота.
Мама сказала, что уйдет из дома, если кот останется, но кот запрыгнул на Таняшину кровать, и они вместе уснули.
Через три года мама ушла из дома, Таняша думала, что из-за кота, плакала, предлагала поменять кота на маму, но тут в ситуацию вмешался кот, который что-то промяукал девочке, и она успокоилась.
Несколько лет жизни промелькнули в учебе, домашних заботах и детских увлечениях. Никто особо не обращал внимание на девочку, которая не встречалась со сверстниками, не играла в детские игры, а все свое время проводила в обществе животных: домашний кот, собака подруги, дворовые любимцы, уличные птицы.
Беда случилась внезапно.
Нет, еще раз попробую рассказать.
Беда наступала медленно, мягкими лапками по длинному ворсу ковра: Таняша почти перестала слышать.
В семье её мужа собака приходила к ней, кот забирался на колени, муха жужжала, и Таняша понимала всё, что они говорят про погоду, еду и про саму Таняшу. Однажды она спросила у них, можно ли поговорить с растениями? Но животные не ответили, а растения вдруг зацвели и потяжелели в горшках.
Мне довелось её пестовать. Однажды я спросила Таняшу, что шепнул ей кот, когда ушла мама. И она рассказала, что кот заверил её, что он и есть мама, только в кошачьем обличии. И что-то еще добавил, что, Таняша уже не помнила, но поверила, потому что если кот говорит, то так оно и было.