Бродскому

Марина Верхова
"Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря,
Дорогой, уважаемый…" – как же ты прав, Иосиф!
Ибо в собственность имён мы таки верим зря.
Имена, о которых никто не спросит…

Имена, что лишь нам самим и нужны –
По которым себя мы находим в списках
Нам подобных; которые знать должны
Сами прежде всего, и куда как близко…

Кто ты? имя собственное в ответ
На такой вопрос – это ведь просто фантик.
Что ты? – это определённый свет
В формой ограниченном варианте,

О котором имя – вовсе не при делах:
Ничего не знает о главном – спектре…
Имена, собой маркирующие тела –
Лишь попытка озвучить вектор…