Всё, что осталось в кювете -
лишнее, будто село -
словно название к детям
с сидором в город ушло.
Век навернулся об дятла,
кокнув кукушку часов.
Всё не прошло, но иссякло
взглядом сквозь сучья кустов.
Кончилась даже икота,
кроме кота одного.
То ли с трубою кого-то,
то ли в трубе никого
ждёт тишина, как опасность.
Там, где досушен сюжет -
невыносимая ясность,
лишь возгорания нет.
Может уже и нужно
тех, кто себя не дожил?
Воздух гнедой за калюжной
уголь надыбал из жил.
Сызмала низкий, как цельсий,
может быть раз или в год
стукнет пожарник по рельсе,
вздрогнет и дальше пойдёт.