Без пяти. Где-то грохнули дверью.
В это время зарёй полыхал,
Заливался пожарной свирелью
Домик твой, а с ним - и причал.
Ты не раз спускал в волны баркас,
Сносил штормы и холода.
В море шёл, как в последний раз,
Но на суше ждала беда.
Ты в скитаньях равнялся на скифов.
А по крови был - каракал.
И, царапая тело об рифы,
Вместо слёз обнажал оскал.
Месяц плыл и жидко мерцал
На твоей родной стороне...
Не умел(проклятье!), не усмирял
Ты пожары. Сам жил в огне.
Зажигалась душа маяком
После каждой оконченной битвы.
Ночью же над обрывком-листком,
Как над саваном для молитвы,
Опускалась твоя голова.
И корябал огрызком грифеля
Всё одни и те же слова. -
Эти письма плыли к родителям.
На свой берег нетвёрдой ногой
Слишком поздно ступил ты, моряк.
И, с закушенною губой,
Уходил ночевать в кабак.
Полночь. Где-то закрыли окно.
Забывал молодой адмирал,
Возвращаясь, всегда про одно -
Удалять бортовой журнал.