взрослый - это тот, кто взвешивает лук в супермаркете.
сами посудите. как ходит в магазин подросток? что он берет? у него только что появились карманные деньги, дома есть такой обыденный мамин суп, котлеты с гарниром, бабушка испекла пирог в выходные, привезла угостить. хочется чипсов. пива. можно наконец-то купить сигареты. или "поиграть в ребенка" - как бы ненароком сгрести половину полки около кассы, той, где сникерсы-марсы. просто так. чтобы было. ты же не ребенок. любовь к сладкому - так, не любовь даже, ты почти равнодушен к сладкому. это почти, как правило, составляет половину суммы покупки.
жвачку не забыть. вообще жвачка - это маст. во-первых, ты выглядишь, как будто тебе все равно, что подумают взрослые, во-вторых, это может помочь, чтобы они ни дай бог не подумали, что ты куришь. или что ты на самом деле очень паришься, как ты выглядишь со стороны.
подросток взрослеет, уезжает от родителей, и дома уже нет горячего супа. желудок заходится тоскливыми спазмами, хочется домашней еды. но первое - какое старое мамино слово - он скорее всего возьмет на бизнес-ланч е, в столовой. кто вообще варит суп? стоит ли столь будничный результат этих нечеловеческих усилий и временных затрат?
повзрослевший подросток идет в магазин и берет полуфабрикаты, колбасные-мясные и сырные нарезки, уже расфасованные овощи, на кассе - по привычке - пару шоколадок. если еще не бросил курить - сигареты, но не попроще, как раньше, а какой-нибудь кент или парламент, потому что - ухмылка - здоровье дороже.
он придет домой, вывалит купленное в хаотичном порядке на тарелку, максимум - что-то подержит в микроволновке положенное количество минут, быстро проглотит, не поняв вкуса, под кино, и все. дальше - институт, работа, инстаграм.
проходит время - повзрослевший подросток становится просто молодым. молодым осмысленным поневоле прагматичным существом с серьезной работой. семьей или ипотекой или, что еще серьезнее, - всем вместе. ответственность грузной буквой о давит на плечи и сжимает обручем легкие. давит и отрезвляет. зачем есть в столовой на работе, если можно принести из дома? готовить здоровее, вкуснее и экономичнее. можно накопить на ремонт или съездить на море.
в магазин такой молодой человек приходит уже со списком. от жены или собственного авторства - не важно. а жена - или внутренний повар - как раз нашли удивительный, простой и оригинальный, рецепт супа. но база остается базой. морковь, лук, черный перец.
человек выбирает самые красивые морковки, самые крупные луковицы, складывает это по пакетам, становится в очередь на взвешивание... и вспоминает свои 15-18-20 лет. с каким презрением он смотрел на этих взвешивателей! какими старыми они ему казались. ну кто, кто этим занимается? покупает эти копеечные овощи. тратит на это свое время. возится с пакетами, ищет эти цифры на табло... и теперь это делает он сам.
и он вдруг понимает, что никакой он уже не молодой человек. что эти подростки с синими кругами под глазами, сникерсами в одной руке, и энергетиками - в другой, кажутся ему не крутыми, а сумасшедшими, которым к тридцати это издевательство над организмом аукнется. что он рад бы вернуться к прошлым привычкам, но уже не может. таможня из здравого смысла и инстинкта самосохранения не пропустит. пути назад нет. да и смешно уже было бы. и странно. и нелепо. и главное - зачем.
но, может быть, это и не так страшно. может быть, каждому возрасту свои законы и забавы. может быть, это и клево, что ты взвешиваешь лук, иногда ходишь к терапевту, гладишь рубашки, встаешь в восемь утра, а ложишься в одиннадцать, встречаешься с постоянным партнером и находишь one-night-stand'ы неудобными и даже бессмысленными, носишь шапку, покупаешь хорошую обувь.
может, это не близость к старости, не личный закат Европы, а просто наконец ты понял, как нормально и гармонично существовать? видишь в окно смешного паренька с заиндевевшими волосами в минус двадцать, и узнаешь в нем себя. не осуждая. потому что, если бы ты не был - совсем недавно - таким, как он, как бы ты все это понял?
- мужчина! мужчина! ну, молодой человек! - тебя дергает за рукав какая-то дама, - что стоите, улыбаетесь? вы лук взвешивать будете или нет?