ночное

Анастасия Старченко
осталось немного, и меня отпустит, я уже на старте:
я отпишусь от её "сладкого" инстаграма,
я перестану проверять статистику посещений вконтакте -
знаешь, она стала чертовой кардиограммой
моего сердца:
есть посещение - есть удар,
нет посещения - тишина.
я перестану смотреть на фото,
на которых вы счастливы.
вместе.
ты и она.

ты только сам, прошу тебя, умоляю - отпусти меня,
и перестань приходить по ночам в мои сны,
из пепла больше никогда и никак не разжечь огня,
я - пепел. тебе эти строки смешны,
но
перестань появляться в этой ванной,
где я плакала, обняв руками колени,
из-за тебя.
перестань появляться в воспоминаниях,
я схожу с ума, исчезаю, пьянею
любя.
перестань появляться на этой кровати,
понимаешь, я сплю на ней каждую ночь?!
кажется, ты тоже здесь: обнимать тебя, целовать и гладить...
ну вот опять. убирайся из моих мыслей прочь!

а ты? ты ведь совсем стер меня из памяти.
ты не хранишь аромата моих волос, и голос мой,
что слова нежно-пламенные,
шептал тебе. те самые, что сейчас ты слышишь от той.
другой.

да в одном чертовом билете в кино,
который я не нашла в себе сил сжечь
(да, я сохранила тот самый билет в кино),
больше памяти (касания губ, рук, плеч),
чем в тебе памяти обо мне.
да в чем угодно, в ком угодно,
когда либо меня встречавшем,
памяти обо мне больше, чем в тебе,
мой вечно обиженный и холодный.
ты стер меня. надеюсь, ты будешь счастлив.
мне почти не больно. и не холодно.

но скажи мне,
кто почти каждый день
заходит на мою страничку
из твоего города?