Глас Петербурга услышал я, видишь,
Как заметает Московский вокзал?
"Это не та "Маяковская", слышишь?" -
Вновь в пустоту обреченно воззвал.
Встретил я город, уже равнодушный
Я к благолепию медных дворцов.
Мне на проспектах становится душно,
Глухо взираю на гений Творцов.
Был я в столице и ночью молился:
Лишь поскорей бы вернуться домой!
Помню, что дождь бесконечно здесь лился,
И что народ мой окутан тоской.
Был я в Москве, и жил себе тихо,
Не воротя омут прошлого мой.
Но я приехал - и всё вдруг затихло,
Только тогда услышал я твой
Голос, зовущий сквозь губ перекрытья,
Голос, кричащий мне в спину: "Постой'!".
Долго пытался, забывшись, забыть я,
Долго пытался уйти на покой.
В этой игре, что играют со скуки,
Правила созданы вовсе не мной.
Все мы актеры, играем мы сутки,
Дни напролет, весной и зимой.
Всё здесь театр, и все здесь играют,
Кухня ли, площадь, иль улица, дом?
Люди играют, но все забывают,
Где здесь театр, актеры есть в нем?
Правда простая, но долго шел я к ней:
Жизнь разделяй на подмостки и зал!
И закулисье становится явней:
Кто здесь тушил, а кто зажигал.
Поезд ушел, унося с собой осень,
Осень, когда я тебя полюбил.
Только вдыхая я воздух морозен,
Понял о том, что всё время любил.