Жива ты без меня, да жив и я
один на сжатом поле средь жнивья.
А ноги все исколоты стернёй…
Стою, впечатан сверху пятернёй.
Я помню, хлеба-неба странный цвет
менял себя с заката на рассвет.
Не помню я ни слов, ни голосов,
не помню ни минут и ни часов.
Не помню дня, не помню я числа,
а помню, ты в охапке принесла
душистый жёлто-синий летний зной…
Ромашки – с васильками… ты – со мной.
Ты мне себя в охапку принесла,
и ангел Пастернака два весла
скрестил крылами в белый оберег –
но никого не взяли мы в ковчег.
Не помню я числа, не помню дня…
А помню – там хлеба, а здесь – стерня.
И знаю, ты жива, но где-то там.
И жив я без тебя, но… пополам.