* * *
Две мокрые скамейки и дорожка,
заваленная хламом увяданья,
фонарный свет, мерцание фонтана.
Она придёт и скажет: — Ах, Серёжка,
ты понимаешь?.. — Да, я понимаю…
И пахнет влажным тленом, желудями
и звёздами за тучами над нами.
Я сумку на коленях обнимаю,
как женщину, и думаю: «Не надо
надеяться! Всё выдумка: и зыбкий
фонарный свет, и странные улыбки
прохожих, и чугунная ограда»
Стучит по листьям дождь. Автомобили,
как рыбы, ходят мимо светофора.
Ну где ж она? Где свитерок ангора,
индийский шарфик цвета кошенили?
Табличку на верёвочке «закрыто»
повесили на дверь. Душа воскресла
и умерла. Да, не придёт. Убрали кресла,
флажок промокший спрятали «Зенита».
Но нет на счастье твёрдого лимита.
О, Пугачёвой песенка небесна!