Неотправленное письмо

Лестер Лонели
Не письмо.
  Не в конверт.
  Круговерть,
  Но не смерть, -
  Лбом о твердь,
Или просто в дерьмо?
Не пишу
  Ни строки.
  Не беги
  От тоски:
  Не близки...
Никуда не хожу.
Чьих-то слов
  В телефон
  И не стон,
  И не гон
  Заключен
В псевдопамять стихов.
Каждый звук,
  Каждый жест
  Будто влез
  Под арест.
  Спутал, бес!
(Или, все-таки, друг?)
Вышел срок
  Вспоминать:
  Не отдать,
  Не писать,
  Не послать
Злополучный листок
В сто страниц!
  Сколько звезд -
  Столько слез.
  Прочен трос,
  Собран мост
Из кусков бывших лиц.
Не в вагон, -
  Никогда,
  Пустота,
  Ерунда,
  Но мечта,
Что the show must go on.

начало 2002 года.