Баня в Быковке. Соседская баня.
В дате помывки всегдашний изъян.
Я предвкушением радостным ранен
Из катакомбных времён христиан.
Баня в Быковке – сюжет, и не скорый,
Сборы проходят почти что с утра.
Взять полотенца, ввести в разговоры
Веник, мочала, а мы со двора
Жадно внимаем. И радостны смыслы.
Мама стесняется. Папа сердит.
Баня соседей. Берём коромысла,
Воду таскаем, и плечи саднит.
Мы понемногу, а папа с азартом,
Плечи вперёд ; и скорей к роднику.
К вечеру сложится звёздная карта,
Ноздри потянутся к печки дымку.
Дальше уже описать невозможно:
Склизкие доски и пар, как душа,
Радостно снова и горько острожно.
Жизнь здесь другая, живёшь не дыша.
Розовый проблеск, застенчивость с верой,
Что чистота есть здоровья залог.
Плещешь до счастья, оно же без меры,
Стал задыхаться одышливый слог.
После чаи, молоко с земляникой.
Хочется спать, но не надо в кровать.
Всё так подробно и кажется диким
Жить не минутами этими. Мать
Скажет: «Застелено». Слово какое,
В нём вроде травы, а не простыня.
Радость касаний прохладных, покоя
И впечатлений на жизнь, на три дня.
Сборник стихов и фотографий «Поиск адресата», 2017 год