Одежду бросишь на тумбочке у кровати...
Уснёшь раздетой, нескромной, неадекватной.
Во сне протопчешь окружности по квадратной
площадке сквера. Она возлежит в квадрате,
а ты - кругами по ней, подрезая катет
у треугольных частей - тонко, аккуратно...
Проснёшься бодрой. Заваришь некрепкий кофе.
Но не забудешь тот скверик, и ту прогулку
во сне. Ты будешь
пить кофе, кусая булку,
и думать, думать о Питере, Петергофе,
заливе Финском... А сколько там виски - в штофе?..
Нет, виски - рано... А сердце забьётся гулко.
Ведь сердце вспомнит романтику отношений.
Оно захочет вернуться, чтоб быть счастливым
опять, как прежде, на тех берегах залива,
где были чувства. Где не было тех сомнений,
в которых счастье увязло... Лишь сновиденья
напоминают о том, кто ушёл красиво...