Я разучилась, милый, врать...

Тарковская Марина
Бесшумно дверь в былое приоткрою,
Где свет из окон падает на стол,
И ты слагаешь песню о герое,
Над кем народной славы ореол.

В сознании твоём пчелиным роем -
Поток сюжетов, замыслов, крамол.
Ты можешь враз набор цитат утроить,
Ты в нашем парке сотни их прочёл.

Контраст терялся за белёсой дымкой
Исчезли стол, окно, твоя тетрадь...
В одно мгновенье стал ты невидимкой.

И вновь настало время умирать...
Моя душа пуста за недоимкой
Тебя. Я разучилась, милый, врать.