смела плохие сны под крыльцо,
рассказала секреты подушке.
в старой, потрепанной кружке
чай, а седина покрыла лицо.
в морщинах запрятались звезды,
а на голове блестит серебро.
"как долго же я не ходила на могилу его,
не говорила ему про гнезда,
которые склеили осы за домом", -
вспоминала и хлеб мазала медом.
достав сахар, положила в кулек.
завязала из волос узелок,
сложила руки телу поперек
и закрыла глаза. а дымок
шел из бани соседей, которых
нет в этой жизни давно.
все окна покрыты узором,
а на полу разлилось молоко.
"я принесла себя и сахар в кульке,
теперь никогда не забуду
о тебе."