Печатная машинка

Игорь Глушатов
В памяти печатной машинки
Чернила на чеках бумажных;
И точки, скрывающих слезы;
И фразы формата “отважных”.

В симфонии клавишных стуков
С сигналом огня и сигары
Каретка разбавила звуки,
В сердцах вызывая пожары.

А запах бумаги не плотной,
Мешаясь с чернил ароматом,
Глаза закрывает невольно
И душу волнует покатом...

Так что ж мы не слышим сегодня
Бряцание чудо-машинок?
Не видим красивых бумажек,
Чрез дым на манеже пылинок,

Сквозь створки сияние лампы,
Что выключить чуть не забыли?
А, может, с нас хватит, уймемся?
Притушим огнь душных плавилен?

В памяти печатной машинки
Не только застывшая краска,
А судьбы, сметения, риски
И даже простая поблажка.

Особые цифры и буквы,
Орнамент из частых пробелов,
И звуки секундных постуков
По новенькой в планах новелле.