Закрытое окно. Запертые двери.
Разбитое стекло бутылки из борделя.
Забитая в углу адовая тень.
И не поможет больше старая сирень.
Висит, как груша для бойца.
Вся бледная, как жизнь писца.
Висит, не дышит, спору нет.
Висит, не слышит. Кухня. Свет.
Остатки прошлого обеда,
И на часах пора обедать.
Остатки писем на столе
Разорваны. И жизнь в ведре.
И, кто хотел узнать, как он -
Не дозвонится. Под окном
Не достучится. Полон дом
Того, что стало вещим сном.