В ту ночь мело. А в комнате старуха
Молилась, как обычно за детей.
Лампадка тлеет, в окна бьётся вьюга,
Как будто ломится к ней в хату сто чертей.
К утру её крыльцо завалит снегом,
Да так, что может двери не открыть.
Придётся ждать ей точно до обеда,
Когда начнут дворы их обходить.
Так повелось уже; после метели,
Старушек одиноких навещать.
А если откопаться не сумели,
Чтоб заодно уже и откопать.
Зимой, без дров, легко замёрзнуть в хате,
В деревне той, нет газа до сих пор.
И, как сто лет назад, стоят полати,
А у печи дровишки и топор.
Всё примитивно: карточки на стенах,
И в рамках вышивки, ну, «всё, как у людей»,
Веками у старух так неизменно,
И в город проводила всех детей.
Село – то вымирает постепенно,
Остались старики лишь доживать,
И умирают «на ногах», мгновенно,
Им и в болезни «некогда» лежать.
Старушка всех детей перечисляет,
В своей молитве. У неё их семь.
За каждого Иисуса умоляет,
Чтоб не прошёл их стороной совсем.
Василий, старший - врач. Давно уж не был,
Лет пять уже её не навещал…
Но, мать гордится, пожелала всем бы,
Чтоб сыновей таких им Бог послал.
Второй сынок, работает завскладом,
И у него хорошая семья,
А матери того только и надо,
Чтоб счастлив был, и хата, чтоб своя.
Дочь третья - Маша, славная такая,
Учительница в городе сейчас,
Она, порой, ей денег посылает,
Ей не хватает, трудный теперь час.
Четвёртый - Миша, в моряки подался,
Давно он укатил на Сахалин,
Ходил в моря, да так там и остался,
И, слава Богу, тоже не один!
А пятая, красавица Ирина,
Живёт в Москве, работает швеёй,
К себе зовёт, но учит она сына,
И ей бы как-то выжить уж самой.
Шестой – Володя, он – предприниматель,
Торгует в городе одеждой для детей,
Машина «Ауди» - хороший показатель,
Не стыдно за него ей от людей.
Седьмой сынок – пилот, её любимчик,
Андрюша, он всегда мечтал летать,
И с детства был красив, как херувимчик…
Да о таком сыночке лишь мечтать!
Всех перечислила, за каждого просила,
Чтоб Бог их, как зеницу охранял,
И только о себе, опять забыла.
А, за окном снег дверь ей заметал…