Тихо. Вечер. Открыто окно.
Развевается занавеска. Звонок.
— «Привет, ну что, молоко?»
— «Привет. А что, едем...», — Темно.
Сарай. Свежо. Велосипеды.
Ещё далеко. Мы едем.
Подъём. Завода корпуса. Гора.
Вот и станция. На рельсах трава.
— «Смотри, вон домик — нам туда.»
Молочница ждёт. Дойка прошла.
Бидон. Металлический звон струи.
— «А сколько сливок-то! Смотри!»
Пью парное, почти горячее.
Лью чуть мимо. Пачкаюсь.
— «Ну, пора!», — Едем обратно.
Уже прохладно.
Туман в низинах.
Тихо шуршат по гравию шины.
Болтаем неспешно.
Синий вечер.
Город сонный, засыпающий.
Медленно луна выползающая.
Вдали огни. Тишина.
Чувство рождается... Неужто она?