10 den

Виллич
Стоял январь, прозрачен, пьян и хлад.
Колени острые в десятиденовых колгодках.
А месяц тонок в чёрном небе, млад.
Твой на диване,
инфантилен, как ребёнок.
Который день в запое, - ад.
С утра сплошное невезенье;
замёрзший домофон, не помогает мат.
- Что, припозднилась с дня рождения?
Я открываю дверь небрежно,
-я спаситель, тебя, а может нас.
Ты входишь вся дрожжа,
как молодой учитель, впервые в класс.
До этого, мы пару раз встречались,
здороваясь, по утру в лифт входя.
Я даже помню, что живёшь на пятом,
и что слегка картавишь, как и я.
Лифт подошёл, сердито сдвинув двери, ты слепо смотришь в севший телефон.
А я глазами обнажаю твои плечи,
мы входим: - Пятый? - Да.
В ушах забытый звон.
- Приехали. А Вам? - А мне десятый.
- Поехали к тебе...
...красивый сон,
в затяжках памяти тончайшие колготки,
в шампанском губы и прощанья стон.