Лето, полдень. Воздух так прожарен,
что, похоже, плавится асфальт.
Человек проходит, как хозяин...©
впрочем, так уже не говорят.
Человек проходит. Не сидится,
видно, человеку одному.
В сонном парке замирают птицы
и не воспаряют потому.
Томные, плывут автомобили,
в мареве горячем растворясь.
У природы вечно или-или:
нынче — зной, а завтра — слякоть, грязь.
Человек проходит дом за домом,
улицу за улицей. Мечта
повела его путём знакомым
к дому, где единственная та
проживала женщина когда-то,
может быть, живущая теперь.
Полдень, жар, расплавленность асфальта,
вход, звонок, открывшаяся дверь...