На кухне с масляными стенами, за кружкой грузинского чая
Сидел, писал за столиком рассказ, Борис Иванович мечтая.
В дверь позвонили, коротко. Он подошёл, и не спросив – кто там? – Открыл.
Их было двое. Вошли. Вопросы стали задавать, пока чай не остыл.
– Нам всё понятно, собирайтесь. Борис Иванович скорее. –
кивком на телефон. – Позвольте позвонить – Б.И. – Конечно.
– Алло, да, скоро будем, всё. – затем прикрикнул на Б.И. – Быстрее.
– Вас вызывают. Так долго ждать…, терпение у нас не бесконечно.
Все трое вышли, машина ждала у подъезда, сели. – Куда? – (вопрос) шофёр.
– Домой. – один из двух гостей ответил. Урча, резина зашуршала, невзначай.
Вернулся через сутки, осунулся, болела голова, зашел в подъезд виски потёр,
– «Ошиблись» – Борис Иванович подумал долго. – «В стакане старый чай».