Едет автобус с глупейшим лицом.
На рыбку похож. Я говорю с отцом.
Его голос доносится из динамика.
Я стою в чужом городе возле памятника.
Мы говорим с отцом о делах житейских,
Вспоминаем его покупки в последних рейсах -
Привёз мне отличную кружку-термос.
"Ну, как дела?", - я не колеблюсь.
Отвечаю, что всё как всегда хорошо,
Что для мамы гостинца пока не нашёл,
Что я очень рад очутиться здесь,
Но вечером в поезд придётся сесть,
И всё в том же духе, всё глупости глупые,
Говорю пустяки и какие-то фразы дежурные.
Мне не слышно его ответов. Я не слушаю.
Думаю о своём, что сейчас гложит душу мою.
Что я, артист, не работаю в театре,
И что в этом году попаду туда вряд ли,
Что вчера была пьянка какая-то злобная,
Что я обиделся на замечание колкое,
Но признал его верным. И сильнее расстроился,
Что Бога нет и пора уже успокоиться.
И долго мы с папой так будем болтать.
Я буду поддакивать и, хоть он не видит, кивать,
И в итоге мы с ним попрощаемся.
Я тороплюсь. Скоро с группой в отеле встречаемся.
А на завтра, когда я опять позвоню,
И он будет про торт говорить и сестру мою,
Я пойму, что я худший во всём человечьем брожении.
Я вчера не поздравил отца с днём рождения.
18.09.17