Во дворике, под желтым фонарем,
Тоской напоминающим луну,
Собачий лай заглушит скрип засова.
Мы столько раз сидели тут вдвоем
И слушали ночную тишину
Под мелкой сыпью звездного улова.
За клочковатой тучей проплывал
Медвежий ковш, и с твоего плеча
Я смутно различала рукоятку.
И тощий тополь фонарю кивал,
По дальней крыше ветками стуча
В бессилии осеннего припадка.
А год спустя – всего лишь через год -
Мы, кажется, подходим к рубежу.
За ним тупик. Все выходы забыты.
Дороги нет назад и нет вперед,
Но я опять во дворик захожу,
Споткнувшись об исхоженные плиты.
Скрипит засов, в экстазе лает пес,
Повсюду слякоть, тополь облетел,
Во тьме безлунной лампочка мигает.
Грядет зима. Меж нами симбиоз.
Сращение мозгов, сердец и тел.
И боль твоя в мою перерастает.